Сергей ехал по разбитой дороге, вспоминая, как Батя учил его жизни — сурово, без сантиментов, но с неизменной заботой. Тот самый метод, что прошёл проверку временем и лишениями, метод, который знали все, выросшие в эпоху перемен. Он помнил, как отец, крепкий и молчаливый, показывал ему, как держать молоток, завязывать узлы, смотреть в глаза при разговоре — простые, но такие важные уроки настоящего мужчины.
Теперь, спустя годы, Сергей понимал: за этой внешней строгостью скрывалась огромная любовь. Батя, рождённый в советскую эпоху, просто не умел выражать её иначе — через действие, через труд, через верность слову. И сейчас, подъезжая к старому дому, Сергей чувствовал не просто ностальгию, а глубокую благодарность за каждое мгновение, что сделало его тем, кем он стал.
